小説を書いていくときには、現実の僕の他にもうひとり、僕がいることになる。書き手としての僕、あるいは、作者としての僕だ。そのもうひとりの僕は小説のなかに登場する人たちに、なんらかの小説的な目的のために、いろんなものを食べさせている。小説をよりいっそう小説的にするためだ。

底本：『四季の味』72号春　二〇一三年四月