モーテルの駐車場に停めてあったピックアップ・トラックとファスト・バック。その二台の車を眺めながら初老の男がぼくに話してくれた、太平洋戦争の頃の旅興行で出会ったピックアップにまつわる昔話。南カリフォルニアにはピックアップ・トラックがよく似合う。

底本：『アップル・サイダーと彼女』角川文庫　一九七九年