かつて、ホノルルのチャイナタウンで、ぼくはなにかのきまぐれから、質流れ品店のような店で、骨董品じみたタイプライターを一台、買った。実用価値はほとんどないが、ぜんたいのかたちや質感が古い時代のアメリカを感じさせ、そこにすこしひかれたのだった。大事そうにかかえて帰ろうとするぼくに、中国系の店主は……。

底本：『コーヒーもう一杯』角川文庫　一九八〇年