実家の物置のにあったオートバイのシートを開いてみると、折りたたんだ地図が入っていた。それは千葉県の地図だった。外房の、九十九里の海のところに、シールが一枚、はりつけてあった。レタリングといい配色といい、洗練されているとは言いがたい楕円形のシールで、ぼくがこの地図に一種の記念としてはりなおしたものだ。

初出：『GORO』一九八一年七月二十三日号（題名「アーバン・カウボーイとすれ違った男　地図のシール」）
底本：片岡義男エッセイ・コレクション『彼の後輪が滑った』太田出版　一九九六年