二〇一一年の春先、まだ充分に寒かった頃、今年最初の外国旅行のおみやげをもらった。確かローマみやげだったと思う。みんな使ってますよ、カタオカさんもどうぞ、と白い小さなプラスティックの容器を、午後の喫茶店で手渡された。手指を消毒するための薬剤が入っている、携帯用のものだ。蓋を開いてなかからアンティバテリコ（抗バクテリア剤）を掌に適量だけ落とし、それで掌や指をもみ合わせる。洒落ているような、そうでもないような、しかし必要にして充分な、白いプラスティックの容器は、もらってうれしい気持ちになるものだった。持ち歩いて使おうと思っているうちに、桜…

底本：『洋食屋から歩いて5分』東京書籍　2012年
初出：雑誌『AZUR』東京ニュース通信社　2012年2月号