この作品は、『日本語の外へ』「第１部　アメリカ──遠近法のなかへ」
に収録されたものです。
　一九四二年十二月のあの日曜日、ジョージ・ブッシュは教会での礼拝へいく途中、あるいは帰り道、大学のキャンパス内を歩いていた。日本軍による真珠湾攻撃を、そのとき彼は知った。一年後、十八歳になると同時に、彼は空軍に入隊した。パイロットになった彼は、通称をアヴェンジャーという複座の魚雷爆撃機に乗り組んだ。太平洋の戦場に出て実戦のなかにいたとき、彼は小笠原の近くで撃墜されて太平洋を漂い、潜水艦に救助された。
　…

底本：『日本語の外へ』角川文庫　2003年
『日本語の外へ』筑摩書房　1997年