ハワイから日本へ戻ることにきめた数日後、親しい日系の二世の男性が、So. You are going back to your island.と、僕に言った。そうか、きみは島へ帰るのか、というような意味だ。日本が島だということを僕に意識させた、最初の言葉だ。そのときの僕は、子供を脱して少年の日々へ入りかけた年齢だった。ちょうどよかったのではないか。Islands of Japanという言いかたはごく普通にあるし、日本語でも日本列島という言いかたは、いまも現役だ。日本は島なのだ。そして僕がハワイから戻った日本を英語で言うと、Islan…

底本：『リシェス』2019年　SUMMER