五月なかばのよく晴れた日。高校三年生の僕は、自宅にあったすべての教科書を入れた鞄を持って、ひとりで駅に向けて歩いていた。教科書をすべて鞄に入れたのは、時間割りがどこかへいってしまい、その日の授業がなにとなにだったか、わからなかったからだ。三年生になったばかりの頃は、一週間の時間割りを僕は記憶していた。しかし、しばらく学校へいかない日が続くと、時間割りなどたちまち忘れてしまう。
　住宅地のなかの坂道を上がりきった僕は、そのまっすぐ前方でおなじような道とＴの字に交差するところに向けて、歩いた。駅へいくには、そのＴ字交差を左…

底本：『坊やはこうして作家になる』水魚書房　2000年