ある年のクリスマス近く、アメリカのまんなかあたりにある中くらいの町にぼくはいました。町の百貨店は、クリスマスのショッパーたちでにぎわっていました。カードの売場で色とりどりのクリスマス・カードをながめていたぼくに、カードを買いにきた五十代後半の落ち着いた品のある女性が、ぼくに話しかけてきました。友人や知人に送るカードをたくさん選びながら、今年のクリスマスにも、五人いる娘たち全員がこの町にある家に帰ってくるのだと、じつにうれしそうに、幸福感を充満させて、彼女はぼくに語ってくれたのです。
　五人の娘たちは西海岸および東海岸に…

底本：片岡義男エッセイ・コレクション『「彼女」はグッド・デザイン』太田出版　1996年
『きみを愛するトースト』角川文庫　1989年所収