「男性誌はアメリカ文化の教科書だった」という課題をもらった。生徒である僕はこの課題で作文を書かなくてはいけない。生意気な生徒である僕は、課題の文言をほんの少しだけ訂正する。「男性雑誌はアメリカ文化への憧れの教科書だった」と、訂正する。こうしないことには書きようがないからだ。ついでに書いておくと、僕がアメリカから受けた影響は大きくて強いが、アメリカに憧れの気持ちを抱いたことは一度もない。
　さて、どこから書けばいいものか。アメリカから日本にもたらされたものに対する、日本の人たちの反応を見てそれに自分がひどく驚く、という体験…

底本：『kotoba』集英社　2016年秋号