ホテルの部屋はきわめて人工的な空間だ。ホテルという大きな建物のなかに、機能としてはまったくおなじ、そして造りとしては似たような部屋がたくさんあり、そのなかのひとつが、僕なら僕にとっての、ホテルの部屋だ。
　人間の人工性がホテルの部屋にそのままあらわれている。一夜を過ごすとき、人間は野原にごろっと寝るわけにはいかないのだ。泊まって一夜を過ごすという基本軸を中心に、必要最小限を旨として、ホテルの部屋は整えられている。一夜を過ごすという基本の周辺に、ひとりで過ごす、あるいは何人かで個人的に過ごす、という使いかたが広がっている。…

底本：『坊やはこうして作家になる』水魚書房　二〇〇〇年