僕がまだ子供だった頃、たとえば七歳から十歳、あるいはせいぜい十二歳くらいまでの期間のなかから、僕が記憶している範囲内で架空の人をひとり、そして現実の人をひとり、選び出してみると面白いのではないか、とふと思った。面白いのではないかとは、そのふたりの人をとおして、なにかが見えるのではないか、というようなことだ。なにが見えるつもりなのか、なにを見たいのか、当てはいっさいない。
　架空の人も現実の人も、日本人あるいは日本のなかだからこそ成立し得た人を、選びたいと思う。架空の人は小説あるいは映画のなかにいるはずだ。日本の映画を、ご…

底本：『坊やはこうして作家になる』水魚書房　二〇〇〇年