ミズリー州のカンザス・シティからカンザス州のカンザス・シティに入ってみたいという、ただそれだけの理由で訪ねたカンザス州のカンザス・シティで、一九七三年の夏の終わり、僕は竜巻を追いかける男と知り合った。ハワード・ジョンソンでハンバーガーの昼食を食べて店を出たら、彼も食事を終えて駐車場へと出て来たところだった。
　立ちどまって広い駐車場を見渡しながら、「アメリカは広いね」と僕が言ったら、「どの方向へ向かうんだい」という台詞で、彼は反応した。「あのへんだったかな」と、車を停めたあたりを僕が示すと、「俺もおなじ方向だよ」と彼は言…

『Free & Easy』二〇〇五年二月号