午前中最後の電話は彼女からだった。
「会いましょうよ。久しぶりに」
　と、彼女は言った。
　桜が終わる季節に会って以来、猛暑の真夏のまんなかであるいままで、彼女とは会っていなかった。
「大変な暑さだよ」
「私は平気です」
「僕も暑さなら歓迎だ」
　会うとは言っても、なにをするわけでもないし、しなければならないことは、なにひとつなかった。ごく気楽に、ただ会うのだ。イラストレーターである彼女と、作家である僕とのあいだには、仕事の話がひとつだけ存在していた…

『酒林』80号　二〇一〇年十一月