僕はいまでもいろんな文章を書いている。書き始めてから四十年以上になる。それだけ続けているからには、僕は文章を書く人なのだろう。その僕にとって、もっとも好ましいのは、どうやら小説の文章であるようだ。まだ断言は出来ないから、こんな言いかたになる。
　どんな文章を書いてもそれは根源的には小説なのではないか、という思いはあるけれど、そこまでは話を広げないことにしよう。これは小説である、と意識して書いたものだけを、いまは小説と呼ぶことにする。
　僕にとって小説とはなにか。小説をめぐるたいそう広い一般論は充分に成立するけ…

『図書』二〇一〇年十二月号