書店で一般に市販されている雑誌に僕が最初に書いた文章は、自分の文章ではなく翻訳だった。ここで当人にとって早くもひとつの問題が提示される。自分の文章ではなく翻訳だった、とたったいま僕は書いた。確かにこの自分が翻訳して日本語で書いたものだが、それは自分の文章ではないのか、という問題だ。自分の文章ではない、とひとまず言っておこう。ここでこう言ったからといって、この問題がそれで解決したことにはならない。
　当時はまだ若いと言っていい年齢の、現役だったはずのアメリカの男性作家が書いた、広い意味でのミステリー風味の短編だった。僕によ…

『図書』二〇一〇年十一月号