一九六六年八月十四日の午後だ。彼は腕時計を見た。午後二時二十四分。下北沢の喫茶店の中二階で、彼は彼女と向き合ってすわっていた。彼女は彼が幼児だった頃から、彼を知っている。ここから歩いて十分とかからない住宅地のなかで、彼と彼女の自宅はあいだに四軒の家をはさんで、道のおなじ側にある。彼の記憶のなかにある彼女は、中学生くらいからだ。
　彼女は写真を見ていた。八月の初めに、彼がこの下北沢そして三軒茶屋で、彼女を撮影した白黒の写真が、彼が自宅で現像しプリントしたものだ。フィルムをちょうど一本使ったから、彼女の手のなかにあるプリント…

『Coyote』No.8　二〇〇五年十一月号