この本の材料となっている写真は、アメリカの雑誌にかつて掲載された広告だ。このようなかたちで再使用するにあたって、少なくともビッグ３のそれぞれからは、前任の担当編集者が許可を得ている。『ライフ』『ルック』『サタデー・イーヴニング・ポスト』といった、いまはもうないと言っていい大きなサイズの、写真を多用した、主として家庭向けの、ごく一般的な雑誌が僕のところに大量にあった。僕自身が買ったのも少しはあったはずだが、ほとんどは僕の身辺にいた物持ちのいい人が、講読していたのを捨てずにそのままとっておいたものだ。
『ライフ』はアメリカに…

初出：【第一章〜第八章】『avant』（朝日新聞社　連載「アメリカ・夢のきりぬき」に加筆・訂正）一九九六年七月号〜九七年二月号【第九章〜第十六章】底本にて書き下ろし
底本：『赤いボディ、黒い屋根に２ドア──アメリカの雑誌広告でたどる２７５台の自動車の容姿』東京書籍　一九九七年