夕方、彼女から彼のオフィスに電話があった。
「今夜、私と会ってください」
　と彼女は彼に言った。
「九時過ぎに。お酒を一杯だけでも」
　彼女となら、いつでも、どこででも会いたい、と彼は常に思っていた。だから彼は、彼女との待ち合わせの場所と時間をきめた。夜の九時三十分、場所はふたりともよく知っているバーだった。
　仕事を終わったあと、彼女との待ち合わせまでの時間を、彼は友人との夕食でやり過ごした。料理がゆっくりと出てくるレストランで、友人を相手に男どうしの話をしながら夕食を終…

底本：『週刊宝石』一九九二年七月二日
『花までの距離』　中公文庫　一九九七年所収（第８章）