僕がいま使っている『PEANUTS』の日めくりカレンダーの十月十七・十八の土・日の四コマの絵はじつに珍しい。スヌーピーの犬小屋の屋根にライナスが寝ている。スヌーピーとおなじポーズで、体の向きもおなじだ。
　自分の小屋へ帰るために歩いてきたスヌーピーは屋根の上に寝ているライナスに気づく。しばらくライナスを観察し思案する。そして小屋に入り、腹ばいになって頭だけ外に出し、「それでは僕はゲスト・ルームで寝るとしよう」と、自分に言う。
　スヌーピーの小屋は小さい。ゲスト・ルームなどあるわけない。だからこそ、こう言ってい…

初出：『サンデー毎日』二〇二〇年十一月二十九日号（「コトバのおかしみ・コトバのかなしみ」75「喋る人ではない、考える人なのだ」）
底本：『言葉の人生』左右社　二〇二一年