僕の自宅にある固定電話の十桁の番号のなかに、２という数字が四つある。この番号になってから三十年以上が経過している。
　自分のこの番号を電話で人に伝えるとき、僕は２を「ニ」と発音している。最初からだ。しかし復唱する相手は、いかなる場合であろうとかならず、２を「ニイ」と言う。このことに僕が気づいてから十年近くたっている。
　電話番号を音声にするにあたっては守るべきルールがある。１「イチ」、２「ニイ」、３「サン」、４「ヨン」５「ゴオ」、６「ロク」、７「ナナ」、８「ハチ」、９「キュウ」、０「ゼロ」というルールだ。２と…

初出：『サンデー毎日』二〇二〇年十月二十五日号（「コトバのおかしみ・コトバのかなしみ」70「コトバのリズムが読み方を規定する」）
底本：『言葉の人生』左右社　二〇二一年