その言葉を目にしただけで、あるいは聞いただけで、そのとたん、すべてがわかった気持ちになる言葉、というものがある。一生そして人生のふたつは、その代表ではないか。どちらの言葉も、あらゆる人たちが、じつにさまざまな状況のなかで、おそろしいまでに気楽に使う。おそらくそのせいでもあるだろう、一生や人生について、自分はすでにすべてを知っている、という気持ちになる。
　一生、と書いて、イッショウ、と読む。イッセイやカズオは男性の名前としてはあり得る。ヒトナマ、イチナマ、イチオなどとは、かつての僕ですら読まなかった。しかしいまならごく普…

初出：『サンデー毎日』二〇二〇年九月二十七日号（「コトバのおかしみ・コトバのかなしみ」66「具体的であり一般的でもある」）
底本：『言葉の人生』左右社　二〇二一年