小学校二、三年生の頃には、ウマシカという言いかたをすでに知っていた。ウマシカは馬と鹿であり、馬鹿のことだが、あまりにも端的な言葉は避けて、別な言いかたをしたほうがいい、と子供なりに配慮した結果のウマシカだ。身辺の大人たちから教わった記憶もある。友だちとふたりで歩いていたら、馬と鹿が連れ立って歩きよる、と言われたのを覚えているから。
　馬鹿はサンスクリット語のモハからきているという。無知な、という意味だそうだ。馬鹿は当て字だ。莫迦とも書く。これも当て字だろうか。馬鹿という当て字はじつに良い、と僕は判断している。当て字は多い…

初出：『サンデー毎日』二〇二〇年九月十三日号（「コトバのおかしみ・コトバのかなしみ」64「曇りガラスがあれば必ず書いた」）
底本：『言葉の人生』左右社　二〇二一年