アメリカと日本の戦争が始まった頃、『日本との出会い』（日本語に翻訳されたときの題名は『米陸軍日本語学校』ちくま学芸文庫　二〇二〇年）の著者、ハーバート・パッシンは、シカゴ大学で人類学を教えていた、妻と生まれたばかりの子供がいる、二十代の青年だった。
　友人の助言にしたがって、陸軍と海軍の日本語学校を受験して両方に合格し、陸軍を選び、アメリカ陸軍の語学研修生となった。研修期間を二カ月残して戦争は終わったが、パッシンは日本に進駐し、ＧＨＱの民間情報局に配属された。
　シアトルから輸送船で十四日後に東京湾に入り横浜…

初出：『サンデー毎日』二〇二〇年七月二十六日号（「コトバのおかしみ・コトバのかなしみ」58「戦後の味と香りとの奇妙な邂逅」）
底本：『言葉の人生』左右社　二〇二一年