チャールズ・Ｍ・シュルツが一九六九年の一年間に描いた『PEANUTS』が、二〇一九年の日めくりカレンダーに転用されていた。僕はそれを机の上に置いていた。四コマの連載は毎日だから、いつでも日めくりに使える。その十二月三十一日の四コマ目、つまりその年の最後のコマは、チャーリー・ブラウンの嘆息で終わっていた。
　吹き出しのなかには入っていなかったから、チャーリー・ブラウンがひとり胸のなかでついた嘆息だ。胸のなかで言っている、という意味の印のなかに、SIGH（嘆息）というひと言が書いてあった。ちなみに吹き出しは英語だとスピーチ・…

初出：『サンデー毎日』二〇二〇年三月八日増大号（「コトバのおかしみ・コトバのかなしみ」39「言語を超えてわかりあえる状況」）
底本：『言葉の人生』左右社　二〇二一年