ドトールの店舗まで自宅から歩いて五分だ。恵まれてますねえ、と感心した人がいた。消費税が増税される以前は、エスプレッソのＳが二百二十円だった。百円玉と十円玉がふたつずつだ。相似形で四つ、というのがよかったのだが。
　このドトールにミラノサンドという食べ物がある。かねてよりこれに僕は惹かれてきた。サンドとはサンドイッチを縮めた日本語だが、ドトールではサンドイッチとは言っていない。ミラノサンドだ。
　なぜミラノなのかという謎はここでは追究しない。ミラノサンドにはＡ、Ｂ、Ｃの三とおりがあり、二〇一九年十月一日からの代…

初出：『サンデー毎日』二〇二〇年二月九日増大号（「コトバのおかしみ・コトバのかなしみ」35「日本語にする手間を省いた結果」）
底本：『言葉の人生』左右社　二〇二一年