子供は漫画を読んではいけない、と身辺にいた大人たちに何度も言われたのを、いまでも僕は覚えている。子供が漫画を読んでいる現場を見つけると、読むな、と強く言う大人すらいた。
　なぜ子供が漫画を読んではいけないのか。その理由を大人たちは述べなかった。ただ禁止するだけだった。言われた子供のほうも、なぜ読んではいけないのか、その理由は追及しなかった。読むなと言われても読んでいたからだろう。
　僕も漫画をよく読んだ。読むのは漫画だけ、という期間が数年はあった。子供向けの月刊誌のいたるところにあった漫画が前期だとすると、古…

初出：『サンデー毎日』二〇二〇年一月二十六日号（「コトバのおかしみ・コトバのかなしみ」33「大人が教えてくれない言葉を学ぶ」）
底本：『言葉の人生』左右社　二〇二一年