秋は日ごとに深まっていた。素晴らしい寿司店の白木のカウンターに向かい、右側に友人がいて、ふたりとも鉄火巻きを六個ずつ食べたか。さて、握り寿司にしようかというとき、「ヒラメは英語でなんと言うか知ってます」
　と、友人が言った。
　確かflatfishのはずだが、
「知らない」
　と僕は答えた。
「フラット・アイズです」
　と友人は答えた。平たい目だ。
「コハダは？」
「それも知らない」
「スモール・スキンです」
　友…

初出：『サンデー毎日』二〇一九年十二月八日増大号（「コトバのおかしみ・コトバのかなしみ」27「無邪気な直訳はホラーである」）
底本：『言葉の人生』左右社　二〇二一年