ナオミ・ヒラハラという名前には見覚えがあった。カリフォルニアに住んでいる日系の作家だ。『ヒロシマ・ボーイ』という題名には惹かれるものが強くあった。だから僕は彼女の二〇一八年のこの作品をペイパーバックで手に入れ、読んでみた。
　マス・アライというカリフォルニアに住む日系のガーデナー（庭師）を主人公にしたミステリー・シリーズの七作目であり、マス・アライのシリーズはこれが最後だということを、ペイパーバックを手に入れてから僕は知った。マス・アライは二〇一八年で八十六歳だという。マスはマサオをアメリカ的に短縮したものだ。マサオより…

初出：『サンデー毎日』二〇一九年十月十三日号（「コトバのおかしみ・コトバのかなしみ」19「五十年ぶりの日本と日本語」）
底本：『言葉の人生』左右社　二〇二一年