ネクタイをしめ、パムキン・レッドのプリムス・ヴァリアントのセダンに乗ったあの男（デニス・ウィーバー）にとって、カリフォルニアの自宅までの自動車のひとり旅は、退屈であることは言うをまたないとして、なにひとつかわったことのない、ごく平凡なトリップ・バック・ホームであるはずだった。
　事実、途中までは、みごとに平凡だった。
　アメリカのあのような光景のなかを、あのような男が普通のセダンで走るのは、面白くもなんともないことであるにちがいない。律義なセンター・ピラーや三角窓にかこまれてただかなりの距離を移動するにすぎな…

初出：『キネマ旬報』一九七三年一月下旬号
底本：『10セントの意識革命』晶文社　二〇一五年改版（一九七三年初版）