ホノルルからサンフランシスコまで、僕は本を読んで過ごした。分厚いペーパーバックをちょうど半分まで、僕は夢中で読み続けた。僕の経験によると、四十冊に一冊ほどの割合で、僕を夢中にさせるペーパーバックがアメリカのブックストアにはある。このペーパーバックは、ホノルルのショッピング・センターのなかの書店で買った。
「本来ならゴールデン・ゲイト・ブリッジが見えるはずなのですけれど、今日は霧の底にかくれていて見えません」
　アメリカ人のステュワデスが、おおまかないい雰囲気で、ＰＡをとおして乗客たちに伝えた。軽い嘆きの声が機…

底本：『水平線のファイル・ボックス　読書編』光文社　一九九一年