そのときの僕はまだ大学生だった。しかし『マンハント』という雑誌にはすでに書いていた。ある日、僕は、『マンハント』の編集部を訪ねた。おそらく原稿を届けにいったのだろう。『マンハント』は久保書店という出版社が発行していた。会社の建物には見えなかったが、民家にも見えない不思議な建物で、玄関で靴を脱いで廊下に上がり、そこでスリッパを履くのだった。当時の早川書房もおなじスタイルで、入口にあるもっとも大きな調度は、靴やスリッパを入れておく棚だった。
　僕は編集部で一時間ほど過ごした。編集長の中田さんが出かけると言うので、僕もいっしょ…

初出：『図書』（「散歩して迷子になる」二〇〇八年四月号〜二〇一一年七月号に連載）岩波書店
底本：『言葉を生きる』岩波書店　二〇一二年（初出を大幅に改稿・加筆）