二十六歳の僕は、ある日の夜、おそらく年上の編集者との待ち合わせのため、新宿のゴールデン街にあった一軒のバーに入った。カウンターには作家の田中小実昌さんがひとりでいた。夜の時間は始まったばかりだった。だからそのときの田中さんにとって、そのバーは、その夜の最初の店だったはずだ。ずっと以前から途方に暮れていたような目で僕を見た田中さんは、奇声を上げて笑い、
「なんでお前がいまここへ来るんだよ」
　と言った。そして、
「ひとり？」
　と訊いた。
「ここにおすわりよ」
　…

初出：『図書』（連載「散歩して迷子になる」題名：西伊豆でペンを拾ったら）岩波書店　二〇一一年二月号
底本：『言葉を生きる』岩波書店　二〇一二年（初出を大幅に改稿・加筆）