その道に歩道があったかどうか。あったような気がする。しかし、その道に歩道はなかった、としておいたほうが、当時の東京とは論理的に整合する。当時とは、ほぼ半世紀前のことで、道とは大学の敷地の南側のすぐ外にあった道だ。この道の大学から見て向こう側には、学生を相手とした主として小さな飲食店が軒をつらねていた。そのなかに一軒の中華の店があった。支那そば、炒飯、五目そば、五目炒め、にらレバー炒め、ワンタン、ワンタン麵、チャーシュー麵などを、学生たちに供していた。
　店内は小ぶりな箱のようだった。なんの愛想も飾り気もなく、テーブルとそ…

初出：『図書』（「散歩して迷子になる」二〇〇八年四月号〜二〇一一年七月号に連載）岩波書店
底本：『言葉を生きる』岩波書店　二〇一二年（初出を大幅に改稿・加筆）