神保町の三省堂で売れ残り、はがした表紙だけがアメリカの版元に返品されたペイパーバックは、ベス・ストリーター・オルドリッチというアメリカ女性が一九二八年に出版した、A Lantern In Her Handという作品だった。一九二八年の初版以来、一九四五年までに七十七版を重ねたというから、たいへん人気のあった作品だ。
　ポケット・ブックスというペイパーバック叢書の一冊に加わったのは一九四七年のことで、僕がもらったのはその四七年版だった。一九五〇年代の少なくとも前半には、三省堂は確かにペイパーバックを輸入し販売していた。つい…

初出：『図書』（連載「散歩して迷子になる」題名：彼女が手に下げていたランタンの明かり）岩波書店　二〇〇八年六月号
底本：『言葉を生きる』岩波書店　二〇一二年（初出を大幅に改稿・加筆）