まぎれもなくアメリカの物であることを越えて、アメリカそのものであるペイパーバックが、世田谷区のあちこちの古書店で買えるという事実は、子供の僕にはたいそう面白いことだった。とおりかかった古書店にふと入ってみると、何冊かのペイパーバックがほぼかならずあった。あるからみんな買う、ということが面白くて、買うことを僕は何度も繰り返した。一冊が五円から二十円だった。当時のものが何冊も、僕のペイパーバックの山のなかにある。裏表紙の右肩に、あるいは左肩に、店主が鉛筆で書きつけた10、20といった数字を、いまも見ることが出来る。
　買える…

初出：『図書』（連載「散歩して迷子になる」題名：読むに至るまでの助走路を歩く）岩波書店　二〇〇八年五月号
底本：『言葉を生きる』岩波書店　二〇一二年（初出を大幅に改稿・加筆）