日本敗戦の翌年の春先から、岩国の自宅にアメリカのペイパーバック本が目立ち始めた。ふと気がつくと家のなかのあちこちに、ペイパーバックを積み上げた柱が何本もあった。占領アメリカ軍で仕事をしていた父親が、仕事の現場でいろんな人たちからもらったものを、自宅へ持って帰っていたからだ。人が読んだもの、人が捨てようとしていたもの、基地のいろんなライブラリーや施設が廃棄しようとしたものなど、もらえるものはすべてもらい受けて自宅に持ち帰っていた。自分で読むわけでもなく、とにかくそれは本だから捨ててはいけない、捨てるなら自分がもらう、という方針だったよ…

初出：『図書』（連載「散歩して迷子になる」題名：ペイパーバックの山を作る子供）岩波書店　二〇〇八年四月号
底本：『言葉を生きる』岩波書店　二〇一二年（初出を大幅に改稿・加筆）