すでに書いたとおり、僕の両親は東京になんの根っこも持ってはいなかった。近江八幡の人とハワイの人とが岩国で結婚し、東京へと出て来て目白に住み始めた。東京へ出て来たこと、そしてそこでの住まいが目白駅から歩いて七、八分のところだったといったことには、母親の意志が強く働いていたと僕は思う。選択肢はこれしかありません、という母親の意見に父親はしたがったのだ。
　赤子の僕にとって、そのような両親は、もっとも身近にいた他者だった。身近な存在であっただけに、そして最近親者であっただけに、生まれたばかりの僕にとって、彼らは究極的に他者であ…

初出：『図書』（「散歩して迷子になる」二〇〇八年四月号〜二〇一一年七月号に連載）岩波書店
底本：『言葉を生きる』岩波書店　二〇一二年（初出を大幅に改稿・加筆）