『別冊　FM fan』第11号（1976年10月発行／共同通信社）掲載の「できることならヘルプ・ミー！」を公開しました。1966年のザ・ビートルズ来日から10年後、《ビートルズ '76）と題された特集の冒頭で発表されたものです。

　ぼくがビートルズを聞いた時は、ロックンロールやリズム・アンド・ブルースといった音楽によって、ぼく全体が、十分に揺すぶられたあとだった。揺すぶられることによって、ずっと底にあったものが上の方に浮かんできて、それまで上の方にあったものはあらかたすててしまい、とてもいい気分でいつづけて久しい、という時期にビートルズは聞こえてきたのだと思う。頼りない音だなあと感じたのと同時に、イギリスの英語がとてもじゃまになった。全体的に何とはなしにもの悲しく、このもの悲しさが、いつまでも気になっていた。
　ビートルズは、なぜ、圧倒的に、少年や少女をとらえたのか。ビートルズがもたらしたという意識や価値観の変革とは、つまり、大人たちの強い生きかたと、それを前にして「ちょっと待ってくれ」とうろたえている少年少女の弱さとの対比が、少年少女それぞれの身のうえに、はっきりと提示された事実をさすとぼくは思う。

（『別冊 FM fan』第11号［1976年10月１日発行］掲載）

こちらからお読みいただけます