空気の香りや感触が、ある日、冬を抜け出して春のものになっていることに、僕は気づいた。海を見たくなった。春になった日の海の匂いや音を、あるいは海の巨大さを、体の内部に受けとめたくなった。
　だから僕は海へでかけてみた。東京駅から特急電車に乗った。考えごとをしているようなしていないような、快適な状態でぼんやりしていたら、すぐに房総半島の外側へ出た。
　適当な駅で特急を降りた僕は、駅から海にむけて、ひとりで陽ざしのなかを歩いた。歩いている人は、僕のほかにはひとりもいなかった。そして海岸にも、人はいなかった。外房…

底本：『アール・グレイから始まる日』角川文庫　1991年