アイキャッチ画像

僕は万年筆で書きたくなった

縦書きで読む

LinkedIn にシェア
LINEで送る
Pocket

 仕事として僕が文章を書き始めたのは二十一歳からだ。それから十三、四年後には小説を書く人となった。ワープロに切り換えるまで、合計して三十年ほど、すべての原稿は原稿用紙に万年筆で手書きした。

 ワープロを使うようになってから、まだ三十年はたっていない。二十五年くらいか。手書きしていた期間と合わせると、じつに五十五年近く、僕は文章を書いてきたことになる。そしてそのあいだずっと、文章のためのメモは、ボールペンで書いた。

 アメリカの三穴バインダーがなぜか僕は好きで、サイズは何とおりかある。初めの頃はいちばん大きなのを使っていた。次第に小さくなり、もっとも小さいサイズをつい昨年までは使っていた。リフィルは百枚は入るから、その分厚さには安心感があった。右のページにだけ、一行おきに僕はボールペンでメモを書いた。

 下書きとまではいかない。メモとしか言いようがない。書いていく文章に必要なことや、論旨の展開など、とにかく書きとめておくに越したことのないものを、単語の羅列あるいはごく短い文章で個条書きしていく、という程度のメモだ。

 大きな字で自由に、ボールペンで僕はそのメモを書いた。ありとあらゆるボールペンを使った。数年前からは三菱のジェットストリームという替え芯を、パーカーのジョッターやカランダッシュ、シェーファー、あるいはフィッシャーの廉価なボールペンに使えるよう、ごく簡単な細工をほどこして使ってきた。このジェットストリームの替え芯は素晴らしい。これでボールペンはひとまずの頂点をきわめた、とまで僕は思った。

 おそらくそのこととどこかで関係しているだろう、僕は万年筆でメモを書きたくなった。ボールペンよりも万年筆のほうが、僕が書くようなメモでは、自由度がはるかに高い、ということにも気づいた。万年筆探しが始まった。二〇一五年の春先から、カタログで選んでこれはと思うものをかたっぱしから買って使ってみたおかげで、自分の書きかたや好みに適合する万年筆を、なんとか選び出すことが出来た。そしてインクと紙が問題になった。

 万年筆で書くとき、紙と触れ合うペン先の突端のことを、ペンポイントと呼ぶ。このペンポイントとインクそして紙の、おたがいそれぞれの相性がほぼ一点で合致していないと、万年筆は書きにくい。いつでもどこでも購入出来るようなノートブックを何種類も買い込み、インクもおなじように何種類も買い、組み合わせを替えながら、ノートブックとインクをひとつずつ試していく、という作業が始まった。昨年の夏から秋にかけて、この作業のために、僕の机の周辺は、ノートブックとインクに囲まれていた。

 インクもノートブックも、選別の作業はまだ続いているけれど、ひとつの基準として選び出していま使っているのは、パーカーのガラス瓶に入った万年筆用のインクだ。黒、ブルーブラック、そしてブルーの三種類が、簡単に手に入る。黒は使わない。だからブルーとブルーブラックだ。原稿を万年筆で手書きしていた頃には、パーカーのウォッシャブル・ブルーというインクを使っていた。数年前に製造は中止となったが、在庫は探せばまだある。だから僕は探し、五十七ミリ・リットル入りの瓶を七つ、手に入れた。これを探す途中の手違いで、ブルーが十二個も、一度に手に入った。ブルーブラックはひと瓶しかないので、いくつか買おう。

 気に言った万年筆三本に三種類のインク。これで充分だ。問題はノートブックだ。ペンポイントそしてインクとの相性は、かなりやっかいな問題だ。どのノートブックでもおなじでしょう、書いていけばいいじゃないですか、という意見はあるだろうけれど、そうもいかない。

 僕の気質としてはノートブックは一種類にしたい。万年筆はおなじメーカーのおなじシリーズから三本。インクはパーカーのブルー系の三種類。こうならべてみるとノートブックの種類は増やしたくない。三種類のどのインクとも相性の良い紙を使ったノートブックを見つけたい。いつでも、どこでも、手に入るようなノートブックなら最高なのだが、万年筆用に特別な注意をはらって作られたノートブックがインタネット経由で買えるから、それを試してみてもいい。

 万年筆のために作られたインクは、ブルー系に限ってみても、世界じゅうに何種類あるかわからないほどに、数多く存在している。五百種類はあるような気がする。日本だけでも五十種類は簡単に揃うだろう。ノートブックもその種類は多い。どれかひとつにしたくて、いま慎重に選んでいるところだ。サイズはB6で、幅が七ミリないしは八ミリの横罫だ。かならず見つかる、と僕は思っている。

『酒林』2016年9月号


2015年 2016年 アメリカ インクと紙 インタネット ウォッシャブル・ブルー カランダッシュ シェーファー ジェットストリーム ジョッター チョイス ノートブック パーカー フィッシャー ブルー ブルーブラック ペンポイント ボールペン メモ リフィル ワープロ 万年筆 三穴バインダー 三菱 二十一歳 原稿用紙 文房具 酒林
2020年4月10日 07:00
サポータ募集中