サン・メイドというブランド名の干し葡萄が僕の子供の頃からある。これはいいおやつだった。カリフォルニアで栽培され、カリフォルニアの太陽の光を存分に吸収した、カリフォルニアの自然食品の干し葡萄だ。小さな箱に入っているのが、僕の好みだった。なんと言うこともないボール紙の箱なのだが、縦横そして厚さのバランスが絶妙な、たいへん好ましいサイズだった、という記憶はいまでも薄れていない。
　サン・メイドとは、直訳して、太陽の乙女だ。赤い箱の上半分のスペースに、この乙女の上半身が描いてあった。籠いっぱいに収穫した葡萄を両手で体の前にかか…

底本：『白いプラスティックのフォーク──食は自分を作ったか』NHK出版　2005年