彼女との待ち合わせの町に、僕は午前中に到着した。ホテルに、彼女から電話がかかってきた。待ち合わせ場所までの道順を、彼女は電話で僕に教えてくれた。その道順を、僕は、ファイロファクスの黄色いページに書きとめておいた。
　町の西の端から海にむけて、細く長く、しっぽのように、半島が湾曲しつつのびていた。その半島の突端にある、長く続く海岸を、彼女は待ち合わせ場所として指定していた。
　半島の途中まで、電車があった。終点で駅の外へ出てくると、梅雨に入る寸前の、夏のような晴天の日には、海の香りが満ちていた。
…

底本：片岡義男エッセイ・コレクション『本を読む人』太田出版　1995年