僕が小学校に入る日が近づいてきていた頃について、いまの僕は思い出そうとしている。かなり昔のことだ。充分に遠い。忘れてしまったことが多い。忘れてはいないまでも、記憶は淡い。淡さは不正確さでもあるだろう。
　というようなことだけについて、落ち着いた状況のなかで冷静に客観的に考えをめぐらせていると、やがてわかってくることがひとつある。小学校の生徒としての自分、あるいはその日々を、いまの僕が美化することはあり得ない、ということがわかってくる。
　美化しなければならない理由がなにひとつない。美化に値するものでもない…

底本：『坊やはこうして作家になる』水魚書房　2000年