一九八五年の『グッド・ハウスキーピング』という雑誌に掲載された広告のひとつがここにある。ジョンソンのベイビー・パウダーの広告だ。この製品は日本でも広く普及しているから、どこでもたやすく買うことが出来る。
　写真をつくづく眺めていると、ある種の感慨のようなものが、僕の心のなかで次第にはっきりとかたちを持ちはじめる。アメリカらしさの文脈のなかで成立する、アメリカらしさに対する感慨だ。
　つまらない飾りなどいっさい存在しない、質実剛健な様子に徹したドレッシング・テーブルの上には、かなり大きなサイズの容器に入ったベイ…

底本：『シヴォレーで新聞配達──雑誌広告で読むアメリカ』研究社出版　一九九一年