コーヒー・メーカーの広告がふと目にとまった。「一日は午前七時からすでに、複雑多岐な様相を呈している」というような意味のヘッド・コピーは、英語でこんなふうに言われると、ぼくの気持ちをすんなりとらえる。

　ウィーク・デーの朝七時なんて、まず第一に眠い。出かけるしたくをしなくてはいけない。急がなくてはいけない。朝食を最低限でいいからとらなくてはいけない。持って出るものを昨夜のうちにととのえておけばよかった。髭を剃って。ニュースを聞いて。というような、いつもの朝の感じを、complicated enoughと表現し…

底本：『シヴォレーで新聞配達──雑誌広告で読むアメリカ』研究社出版　一九九一年