二〇〇四年二月十二日（*日付については、「まえがき」参照）

　ドナルド・ラムズフェルド国防長官をＴＶニュースの画面で見るたびに、僕は懐かしさを覚える。戦後の数年間、日本にいたアメリカの軍人あるいは民間人たちのあいだに、彼のような人がたくさんいた。顔や姿かたち、立ち居振る舞い、そして喋りかたにいたるまで、ラムズフェルドそっくりだった人も、僕の記憶のなかにある。何年か前にラムズフェルドをＴＶで見て、同一人かと思ってびっくりしたほどだ。戦後すぐのアメリカはまだリベラルな人たちの国だった。だからいまでも僕が思い出すラ…

底本：『影の外に出る──日本、アメリカ、戦後の分岐点』ＮＨＫ出版　二〇〇四年