自分の仕事デスクを作家の製造現場だとしよう。そこへ注文が入る。内容と納期を聞きながら検討する。注文されているものが自分に製造可能だと判断したら、その注文を受ける。在庫はない。どんな注文がいつ入るのか、まったく予測はつかない。

底本：『自分と自分以外──戦後60年と今』ＮＨＫブックス　二〇〇四年