子どもの頃に『ザ・モンキーズ・ショー』というＴＶ番組が放映されていた。細かい内容はうろ覚えなのだが、ナレーターを大橋巨泉さんが務めていたような記憶がある。ザ・ビートルズの劇映画A Hard Day’s Nightを下敷きにしたような一話完結のドラマ・シリーズで、四人組のミュージシャンが繰り広げるコメディ番組だった。小学生だった僕は、学校で掃除の時間になると、箒をギターに見立ててザ・モンキーズのマイク・ネスミスを真似ていた。やがて、級友たちから、
「モンキーズは自分たちで演奏していないんだぜ」
　との噂が広まり…