僕が二十代前半の頃は、日本全国いたるところにバーがあり、たいていの店は盛況をきわめていた。見ず知らずのバーに入り、カウンターのストゥールにすわるだけで、バーテンダーは手の空いているホステスをひとり、僕の相手役として隣のストゥールへ呼んでくれて、まったく初対面の女性と隣り合ってすわることができた。

初出：『Whisky Voice』サントリー　二〇〇八年　夏
底本：『ピーナツ・バターで始める朝』東京書籍　二〇〇九年